凹陷的漆黑對她伸出了手。
第一次看見阿比丘的房子，一座緊捱山邊的廢墟。她在頹圮的土塊間爬行。爬到牆的面前，凹陷的漆黑就在這個時候伸出了手，引她承諾：「那道有門的牆，是我必須擁有的東西。」望著一扇內嵌於牆的黑色木門，她等了十年才得到，又再等了三年修復破土，才終於住了進去。
一直去畫那扇門，她說，這是一個詛咒：「我覺得我必須繼續去畫那扇門。但只要我想把門畫得更大，接下來那道牆、那牆的整個表面，都會丟失。」
這是一種什麼樣的追尋？歐姬芙為了一扇黑門，買了一棟房子。而後無盡地描繪那扇門，去掉房子，去掉院落，畫面僅僅留下單純的形狀與色彩。她在追尋什麼？
沒有什麼比現實更迷幻更接近虛構，當凹陷的漆黑對歐姬芙伸出了手，她創造一個形式，將那無法理解、待以名之的事物放進裡面，一如伸出自己的手，接上那漆黑。她說：「只有通過選擇、消除、強調，我們才能獲得事物的真正含義。」
1916年，歐姬芙在德州峽谷鎮教書，她把自己的房間漆成黑色。深夜，她坐在漆黑的房間仰望窗外的星星。或是，一個人走到谷底。她說，這是一天最美的時刻。1929年，她初次踏上新墨西哥。1945年，她買下阿比丘的房子，畫那扇黑色木門，畫了二十多幅。1984年，疾病迫使她搬去聖塔菲。1986年，她離世，98歲，骨灰撒在她心愛的皮德農山。
2018年，我來到她的黑門前面。
◆講者：吳俞萱
追尋荒野。著有《交換愛人的肋骨》、《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《沒有名字的世界》、《居無》、《逃生》和《忘形──聖塔菲駐村碎筆》，即將出版《死亡在消逝》。目前與三歲兒子定居花蓮，用阿美族的語言來學習阿美族的吟唱、祭儀、種植、捕獵，在愛之中而不為愛命名。