[三餘選書] 《沒有名字的老人》（Il signor Nessuno）

今天是4月4日兒童節（也是農曆2月19日，觀世音菩薩聖誕千秋），祝所有現在是與過去曾經是兒童的大小朋友，兒童節快樂！

 

要推薦一本很美的繪本，比起兒童，其實更適合大朋友閱讀。

 

《沒有名字的老人》，故事中的主角，是個大家都不會注意，不起眼的老人，也沒人知道他是誰。

 

故事前半的篇幅，畫這老人一個人生活的日常碎片，工作充滿神秘性。到後面才慢慢揭露他的工作：「他是唯一懂得古法造星的人。」他造星星，替換黯淡壞掉的星星。

 

這具體又抽象的比喻，非常奧妙，似乎可以套上各行各業。一本書、一個產品、一個服務、一個創新，都是世上的一顆小星星，微微的發光。卻傳遞著重要的光亮與信息，溝通著人與人，人與地球，人與宇宙。

 

今天剛好向朋友介紹17世紀的荷蘭植物學家Georg Eberhard Rumphius這個人。他1653年受僱於荷蘭東印度公司，來到印尼的安波那島（現為安汶島），研究當地動植物，手繪成圖鑑。不過他因為長年在烈日下工作，雙眼後來失明，仰賴其妻女為他描繪標本，沒想到其妻女又在某次強烈地震喪生，繼續靠他兒子完成編纂工作。後來手稿又被火災燒掉，他仍然不放棄地繼續調查，終於完成。不過他生前未能看到出版面世。他死後的1705年，這本圖鑑《安波那博物誌》在荷蘭阿姆斯特丹出版。

 

日本治理台灣時代，因為南進的政策，研究單位從歐洲買來這本博物誌。現今紙本原書收藏在國立台灣圖書館內。

 

Rumphius的故事很悲慘嗎？他生前會不會怨天尤人？或許，他覺得很幸福也說不定。

 

因為人生能找到一件，值得也願意全心全力投入的事情，專心地做到最後一秒。這不是件容易的事。尤其是現代的人，生活條件愈好，科技愈發達，選擇愈多，反而愈難找到。那種狀態，跟月收入多少、擁有的不動產有多少、物質條件如何，未必有關係。

 

看《沒有名字的老人》，你可能會想到其他事。但我想到的就是這個。沒人認識他沒關係，晚上默默地造星星，默默地貢獻自己給予他人，和這個世界。自己感到無比的沈靜安寧。

 

比起兒童，活在現代的大朋友，要得到真正的快樂，似乎不太容易了。但這種能力，人人都有，也未曾消失。經常向外到處找鑰匙，卻忘了摸摸自己口袋，鑰匙一直在自己身上。