圖／文：大福
隨便在美濃問十個在地人：「美濃的特色產品是什麼？」通常會聽到「粄條、紙傘、藍衫」，真的，十個人裡頭大概九個會這麼說，另一個只是還沒來得及說出口。
但美濃真的不只是粄條、紙傘和藍衫。在往黃蝶翠谷方向，如果是從美濃鎮出發，一定會經過廣興。廣興社區有一位今年八十五歲的傅善助師傅，他至今依然堅持以雙手拉著粗細不一的鐵絲，沈靜且專注地織出花籃。
老師傅聲音宏亮，他對我說：我二十七歲那一年，無師自通，編出第一個花籃，到現在還在用。
老師傅的太太（老人家堅持不提供她的名姓）與有榮焉地拿起裡頭放著待洗衣物的籃子說：「從他二十七歲開始用到現在，還很好用。」語氣裡滿是肯定自信，臉上的皺紋都隨著笑意飛了起來。
師傅今年八十五，那只初代中的初代花籃是他二十七歲那年編出來的，簡單數學算一算，兩年後的今天，這只花籃就存在了一甲子。
五十八年來，老師傅從年輕編花籃到老，他說著當年福安一帶有對夫妻在賣一樣的花籃，為了不搶人家生意，他務農的同時，就接接訂單。由於品質好，做工紮實，街坊鄰居口耳相傳之下，也就默默賣了幾年，直到那一對夫妻不再賣這項商品了，師傅才把他的作品放在鎮上百貨行裡販售。
老師傅和他的太太像在說相聲似地介紹花籃的歷史，那時候，家裡還種著菸葉，老式菸樓熏烤菸葉時，夫妻倆和孩子們一起拉著鐵絲，由師傅親手編製。
「我在編花籃的時候是聽不到別人說話的，」師傅說，「因為這件事要很專心，如果編錯了，就要全部重來，原本的材料都不能用，因為會皺皺歪歪的，不能用。」師傅拿著他的作品這樣說著。
「你來，」他招招手對我說，「看這個花籃的底部，」他指著花籃的底，「這是數學你知道嗎？每一個孔洞都要算清楚，每一次編織都要算準，這樣才會整齊好看。」
我順著師傅的手看過去，想著這該不會也是無師自通吧？原來費氏數列除了在花瓣裡，也在老師傅的手中華麗展現。
兩位八十好幾的老人家興奮地向我說著花籃的歷史。在很久很久以前，客庄婦女提著衣服和洗衣皂到溪邊洗衣，苦於沒有適合瀝水的籃子，於是，本著創造始終來自於人性的精神，花籃因應而生。大的放衣服，小的放洗衣皂，孔洞剛好，瀝水方便，加上編得好看，即使洗衣成為常民家庭的一部份時，花籃就變成了置物籃或水果籃。
「你要放什麼都可以！」師傅說。
這個要放什麼都可以的花籃，依然手工製作，每一個轉彎，每一段鐵絲的扭動，都是老師傅累積近一甲子的經驗和心意。
他說他想傳下去。不只是技藝而已，是那份「堅持到底」的精神。「我就硬頸客家人啊。」嘿對，都一把年紀了還心心念念精神和手藝的傳承，還相信可以找到傳人的師傅真的很hardcore, 真的夠硬頸。
硬頸花籃，就在美濃廣興。