文／張晴華
梅薩藤被譽為人類精神的探索者，《獨居日記》記載了從1970到1971年她在美國新罕布什爾州納爾遜獨居的生活，裡頭包含了她對日常生活的紀錄、對自然景物的優美描寫、人性的思考，以及心靈的探索。
「說來奇怪，無論是朋友甚至是熱情的戀人，都不是我真正的生活，除非我有獨處的時間，探索與發現正在發生或者已經發生的事。如果生活少了干擾、鼓勵，或是氣惱，日子會變得枯燥無味；然而，唯有當我獨處，重溫舊日與這間房子的對話，方才徹底品嘗到生活的滋味。」
獨居日記的頭一篇這麼寫道，因此馬上就被梅薩藤的精神與思想吸引住了，發覺自己也如同作者一樣，較不擅長與人長時間相處，經常因為應對而感到疲憊，需要一個人獨處的時間，重新思考日子與生活，分析自我，才不致於感到筋疲力竭且恍然若失。
沒料到閱讀一個人的日記竟能夠引起自己如此巨大的共鳴，雖然日記的形式貌似簡單，如同隨筆般輕鬆容易，但日記也意味著記錄下與自己心靈的對話，必須誠實地面對自己，而要完全坦承地審視自己其實並不容易。
梅薩藤同時也是詩人，一生共創作了二十五本詩集。她經常為了寫詩，潤飾字句而埋頭扶案整個上午，我尤其喜歡她描述自己在寫詩時方能體會到「完整」的意義─書裡她寫「當我們整個人（精神、心靈、神經、肉體、身軀）都專注朝著單一目標，我們就完整了」，以及她認為詩人必須保持坦承與脆弱，才能創作出好的詩。
●
「上星期日，我走進屋內時，瞭解到這間房子沒有鮮花就沒有生氣，會讓人感到孤獨悽涼，那一天的最後，我淚流滿面，彷彿被上帝拋棄。」
獨居的生活雖然充滿創造力，卻也不如想像中愜意，必須承受龐大的孤寂。梅薩藤雖說是獨居，實際上更接近離群索居，她獨自擁有一幢房屋、一片庭院，沒有室友，亦無鄰居，就連要拜訪居住在同個鎮上的親友仍得驅車駛個幾里才能抵達。在梅薩藤大部分的日子裡，她都被孤獨感緊緊包圍，有時她因此陷入憂傷的浪潮裡，但她也明白獨居給予了她絕對的自由，所以她努力在生活中保持活力，在絕望中創造價值。
縱然每天都有許多事情發生，但若有充裕的空閒時間，梅薩藤便會撰寫日記，記錄下與人的互動和對話，或是在毫無生氣的日子裡被放置在屋內的鮮花、野生小動物的拜訪，或於書上報紙上讀到句章，這些事物貌似細微繁瑣，但卻又充滿啟發。
儘管這本書是將平鋪直敘的日記編撰而成，但裡頭卻滿是名言佳句，富含了生活的哲理。獨居的日子賜予梅薩藤更多的空間感受生活，且得以審視自我，探究人與人之間的連結和情感交流。這些都是生命中微小卻珍貴的事，我們若能同作者一樣在這些事物中看見其具有價值之處，便能獲得無可取代的快樂。