[三餘選書] 《我們並不知道》--金宇澄

王家衛導演在籌拍的下部長片，就是以金宇澄小說《繁花》為本的電影。這長篇小說，像是1960到1990年代，上海的清明上河圖。上海的話語、聲音、氣味，盡納其中。

 

《我們並不知道》是金宇澄的散文集。讀大部頭的小說，真的需要一些時間。但集中的散文，很適合零碎的時間。或許是他的生長時代，生活的感受與記憶特別深刻，他描寫的百工人物、動物，生活方式，讓人如臨那個時空。

 

我對〈馬語〉這篇文章印象深刻。馬，這動物，某種程度仍在現代生活中（路叫馬路，車的力量算馬力），但已離現代都會人遙遠。他寫馬發情、取精配種、閹割公馬、眼睛視力、脛骨骨折的馬、馬肉馬腸飲食文化等等細節，非常精準細膩。

 

這些源自他真實經驗。求學時代遇上文革，極其混亂的年代。因為貧困，物資匱乏，所以感受多且深。因為沒得選擇，沒有後路，很多事情做著做著，就被技能滲透，身體感官記住細節。文中寫馬夫工作，他親身經歷。

 

「如此激越混亂的場面，馬夫目睹一頭幾近老死的公馬，漸漸還陽起立。牠已經癱臥櫪草經年，雙目失明，重症關節炎，蹄甲久不修鏟，翹曲如彎鉤，即將衰亡離世，大量異性氣味是一種強心劑，牠因此鹹魚翻身，用盡畢身的精氣，顫巍巍挪到母馬的位置，完成牠這輩子最後一樁極要緊的性事。」

 

〈手工隨風遠去〉，描寫上海已不復見的匠人。有補碗匠、首飾匠、閹雞匠、鐵匠。割棕匠，幫忙整理割下陳年棕櫚皮，棕皮可做簑衣、棕繩、棕刷。馬蹄鐵匠，等於給馬訂做四隻鞋。

 

「等打成的蹄鐵涼透，師徒二人靠近馬，身膀不見贅肉，圍裙灑滿蹄甲碎片和燙焦的洞眼，口含幾枚蹄釘，肩膀頂緊了馬胸，抱緊彎曲朝上的馬足，把鐵掌蓋上蹄殼，釘子穿入蹄鐵孔眼，必須斜著釘入，釘進蹄殼三分之一處，就要露出釘尖，小心把這外露的釘尖槌彎，包緊蹄殼——只要有釘子直直釘入馬蹄深處，沒露出釘頭，馬就忽然狂跳起來，這就像朝人指甲裡釘竹籤的道理是一樣的。」

 

〈我們並不知道〉文中，用刀這物件，串起了幾個看似不相關的人事物。朋友給的藏刀，雪亮的鈍刀，一次在醫生朋友宿舍喝酒，醫生當場拿起一柄截肢手術用的大腿刀，撬開罐頭，當下酒菜。

 

醫生聊到一上海青年，在麥田裡離奇死亡的事情。或許是拿著收割用，像是死神拿的大鐮刀太鋒利，青年不熟悉它的重量與鋒芒，青年用鐮刀柄樁擊田裏交配的蟾蜍時，遇到軟地，鐮刀直接重力加速度，割下了自己的頭。

 

「『可要小心生鏽的快刀了，有時候人就這樣嘻嘻哈哈，其實是在刀鋒上跳舞，自己卻不知道。』醫生迷糊地說。」