[三餘選書] 《房子在想什麼》--林淵源

作者 林淵源，或許是位有著老派浪漫情懷的建築師，當新生代設計師大玩絢麗的3D技法時，這類的建築師仍堅持盡量手作繪圖，使用老爺工程筆劃線、用刀片慢慢削著色鉛筆、聽著爵士黑膠唱片、配著威士忌渡過深夜；這種對於堅持手削色鉛筆的浪漫情懷，或許就跟隨身帶著手帕的男人一樣，漸漸絕跡了吧。

　

書裡有不少天馬行空的念頭，讓作者另一面童趣的樣子被顯現出來：

　

「鉛筆族長老是一枝個子矮小的草綠色爺爺，因為我最常用他來刷塗紙上一片又一片如茵的草地，沒多久就得削他一回，時日一到他老人家就最早骨質疏鬆了。…水手系的深藍、正藍、淺藍跟普魯士藍在最前面開路，平常最為精神抖擻的他們喊起口令最帶感，總能把整張圖喊出個清新爽朗，我喜歡用他們畫天空、畫池塘，也畫芭蕾舞伶的藍眼睛珠子。…」-〈彩色鉛筆〉

　

這是作者在繪製設計圖之餘所想出的故事，述說一道在桌面上，從窗外透入反射自時鐘鏡面的光，造成了桌上各色鉛筆一陣騷動，深怕彼此的工作從此不保；建築師不得不把思緒，從圖面的線條上拉開，轉到了這個讓小小色筆們議論紛紛的主角，一道不屬於他們，卻集合了所有色彩之美的新顏色－自然光。

　

除了關於異想天開的故事外，在建築師這行所見到的點點滴滴，也化成一篇篇文章及手繪圖像，有許多令人發噱的點子、也有讓人惆悵的故事，在〈男人想要的廚房〉裡提到一位成功的單身男士，將居住空間打通到只留下一個房間與浴室，廚房只是一個符號。直到四十歲那年，因為一位了解他的女子出現了，他們換到另一個房子，這時他又需要一個開放式的好用廚房，讓這棟房子可以製作出甜蜜，但幾年後他們分開了。

 

獨居後，他反而擴大了原本的廚房規模，開始嘗試自己走入廚房，意圖將自己深埋進那處寂寞的孤單內。或許，男人並不知道自己想不想要一個屬意的廚房，男人更想要的是廚房的主人。

　

另一篇〈蝸居〉在談一位即將退休的建築師，在忙碌大半生的日子裡，扮演著中等好丈夫、中等好父親、中等好建築師的多重身份。在結束了妻子的告別式後，孩子也相繼回到海外的工作場所，他才發現寬闊的房子裡因為長期的「缺席感」，已經沒有他的位置了，所以決定改搬到另一間中等好的老公寓。

 

在開始重新學習自己洗衣、晾衣、收納，自己上街買菜、切菜、煮菜，自己彎腰吸地板、擦地板、倒垃圾，切切實實的過日子後，他才發現自己從沒真切地清楚空間的設計學，而他也是到了獨居後才明瞭，怎麼當一個「家人」。

 

　

這些從空間裡看見的人生，有真實生活的經歷、有建築師的異想世界，從家具、空間、房子到街廊，共組成了50篇關於房子與建築師的小故事。