文：郭德慧（紅氣球書屋）
「落山風就像季節性的候鳥，來了就走，她永遠不會學習等候，萬千年來，在這塊土地上留下風跡，卻也不曾駐足。」——屏東縣長 潘孟安
一開始只是悶哼撞擊聲，像是遠處的雷聲，又像是三台山附近軍隊的砲聲，悶哼聲沒有節奏地撞擊窗戶與門。
是落山風嗎？
嗯，今年感覺比較早。
窗台上高掛的馬克杯，輕巧如風鈴般清脆的互擊，桌面上的書本有節奏地翻起書頁，樹葉像小偷般從窗縫鑽進室內，悉悉簌簌的腳步聲很輕，家中的交響樂讓戶外的悶哼聲有了變化，整首樂曲似遠又近，讓人摸不著頭緒，習慣落山風如此的開場，也就會習慣淡定的等待，等待如果風吹起的碗盤落地之後，那整屋子的混亂。
接近九月，人在風與風之間能喘息的機會就不多了，走在接近滿州界碑的台26線柏油路上，細細黃沙從海岸被落山風吹起，毫無保留刷刷地掃著暗黑色的柏油路面，一捲一捲的在空中翻了幾個平花，是捲起千堆雪，也是吹起萬粒沙。落山風在耳邊呼嘯的聲響穿過髮髻與臨時豎起的領子，多遮一些只是讓自己感受覺得好些，感覺有能力保護好自己的錯覺，落山風從衣角與肌膚之間鑽入，彷彿要鑽進肌膚，而那刺耳尖銳的聲響，更是讓人無處可逃。
恆春天氣終年溫暖如夏，海灘褲像是進入恆春半島的DRESS CODE，台26線的風吹砂卻又是另一番風景，諾大海灘褲像是工地沒有蓋好的藍白相間帆布一樣，啪啪地打在大腿上，像黑鷹直升機靠近降落的瞬間。
古城內的建物在清光緒年間至今，恆春人的建築工法就不再去刻意挑戰落山風，城鎮內的廟宇建築，不會有過長的飛簷與遮雨棚，相較那些台南傳統建築所見的豪門苑厝，想要顯現這戶人家的豐稔，就看那屋簷上的精雕細琢。恆春鎮內的屋子則是在二樓以上皆用鐵窗緊緊封鎖，近代有抗強風的鐵捲門和百葉窗取代，落山風季節的來臨，風順著山勢進到城內，如軍隊點名般逐一拍打各戶人家，誰家的鐵捲門還沒拉下，風聲吹出的尖銳笛音便能分辨，老人們瞇著眼早已習慣，自然也展現出順風而起逆風而升的智慧，笑看遊客沿途抓著帽簷與陽傘。
電線桿的間距，台電也做了調整，兩兩電線桿的間距比其他地區的更加靠近，以防黑色電線相互拉扯崩斷。如同空中甩鞭一樣，空氣被風聲撕裂，電線是孩童的跳繩上下迴旋。靠得更近的電線桿依舊在去年九月貼滿候選人的旗幟，以防落山風吹襲，競選團隊用膠帶繞了幾十圈把旗子固定，膠帶被風撕開，一如猛獸的嘶吼聲，咬不著一段段應倒下的旗幟。
選舉結束，僅存些沒被落山風吹倒的旗子稀稀落落，拆走之後的留下難看的殘膠痕跡，而風也停了，風沙被殘膠留在電線桿上，等待下一場風再將它帶離。
閱讀更多「屏東的聲音紀事」線上系列文字展：
2021屏東縣大武山文學營「聲音紀事，跨界書寫」
主辦單位：屏東縣政府
承辦單位：屏東縣政府文化處
執行單位：三餘書店
合作單位：逗點文創結社