![[六龜]鄰里的守護神──新富商店](news/image/pics/khstory-lg-01-mobile.jpg "[六龜]鄰里的守護神──新富商店")
文字：李昀諭
攝影：黃昱升
車行美濃，再一會兒路程，就到了六龜區的《新寮》，「新富商店」就在高雄客運的「新寮站」站牌旁。
建物的側面，能看見玻璃大櫃子，櫃子裡是孔雀餅乾、喜年來蛋捲等餅乾零食，櫃子上是一個個大罐子，罐裡有小包的酸梅、果乾、蜜餞，分門別類；另一旁的小玻璃櫃與鐵架，是洋酒與泡麵，左右兩邊，分屬大人與孩童的療癒之地。
繞到大馬路這一頭，就是商店的正面了，由許多方格組成。兩個漆成米白色的大木櫃，用原木色的門框框起，最外層再框著薄荷綠鐵捲門架，上頭的薄荷綠橫柱，貼著正紅色春聯，「新富商店」四字置中，「春夏秋冬」、「歡迎光臨」小字在兩端，底下再寫上「財源廣進」。
這是一間「雜貨店」，台語裡寫成「柑仔店」，客語發音是「cab fo diam」，百年來的春夏秋冬，店開著門，承接鄰里的人生，販售的商品，是一個地區的生活樣貌與飲食脈絡；販售的方式，是居民的成長歷程與土地的變遷更迭。商店的名稱「新富」，是第一代經營者的名字，故事，就得從他開始說起。
商品，就能為人與土地說故事
第二代經營者張錦運，今年78歲，父親張新富開雜貨店時，他尚未出生。那時張新富一邊種田，一邊想著可以做些小生意，於是開起雜貨店，從米鹽糖開始賣起。張錦運初中時就學著經營，被爸爸帶到旗山、美濃學批貨，之後每隔一、二日，就坐著客運去補齊商品，漸漸的，雜貨店的商品樣貌，多到可以為新寮的人與土地說故事了。
賣鹹魚、鹹蛋、蘿蔔乾，這種一小塊、就能配上兩大碗番薯籤飯的醃漬物。店內懸掛著販售的便當盒，是張錦運小時候常使用的老款式，材質好，不生鏽，低調地閃爍著光芒。一打開，張錦運的飲食記憶：便當裡總帶著鹹魚、鹹蛋、蘿蔔乾、番薯籤飯，同樣在老人家的回憶裡閃爍光芒。
賣自煮自熬的冬瓜茶、愛玉，自製豆腐乳，自炒花生，自磨白胡椒粉，以前甚至還自釀米酒，放在大缸裡，一瓢一瓢的賣。張錦運的太太張陳進金，一身好手藝，在雜貨店裡運籌帷幄。沒有便利商店與手搖飲的時代，雜貨店的經營者，怕是比小七店員還需要十八般武藝。封在袋子裡依舊香氣逼人的白胡椒粉，是張錦運費心研發出來的，與炒花生、豆腐乳一起並列雜貨店三大鎮店之寶。一台百歲的用來手工研磨胡椒的鐵器，在店裡轉了好幾十載，得用什麼轉速、得轉幾秒，都有訣竅，詢問為何會有這麼誘人的胡椒香味時，老阿公得意的笑：「這是老手磨的啊！」
古早社會前不著村、後不著店也無妨，一間雜貨店，就能讓一切發生。從店裡的老牌調味品、老牌罐頭、在地食材，就能拼出一道道風味好料理。淡黃色筍乾，拿來滷豬肉與三層肉最好；以前牛肉麵哪那麼容易吃到，來店裡捎罐新東陽牛肉罐頭，帶包麵條，回去加上蔬菜一煮，就是熱騰騰的牛肉麵；一定要夠酸的醋才能炒出風味的薑絲炒大腸，就得出動「美濃醋」－－在地人看到外地人帶了這醋，都還忍不住提醒一聲：「這個很酸喔！」雜貨店何止生活「用品」，連生活「滋味」，也一起給你。
不想任其消失的，是什麼？
給予的除了滋味，還有「人情味」，回來接棒的第三代媳婦蕭順美，每天從早上五點半到晚上九點半，伴著公公、婆婆兩位老人家一起經營雜貨店。蕭順美口中的公公，還有公公的父親，都是善良得不得了的人。新寮先民多是從美濃、高樹移居而來的客家人，或是養豬，或是耕耘，總得一年半載的才能進來一筆收入。從第一代經營者到第二代經營者，都給足鄰里方便，讓大夥兒賒帳，等到殺豬或秋收後再來結清。只要有雜貨店的米、麵、鹽、食，一家子的生活，總是能度得下去。講到養豬，老阿公又懷念起當年：「以前的豬，都吃香蕉莖、地瓜葉長大，養得又久，不是現在豬肉的味道啊。」
給鄰里方便，也給購買的彈性，架上的新樂園香煙，從數十年前到現在，包裝換了幾回，但老阿公還是把以前的香菸盒外貌記得牢牢。很久以前，許多年輕人想學抽菸，雜貨店就拆開一包，單隻單隻的賣。詢問「一隻菸要賣多少？」蕭順美笑著回答：「我阿公抽的時候，一包我還記得是8塊，一包有10隻菸，一隻就賣8角」。不佔便宜，心思，就用在照顧鄰里的需求。
老人家中午去午睡，換媳婦顧著老雜貨店，「不希望這家雜貨店消失」，是老人家的心願。而我們，在盛夏的某個白晝，經過了這家在土地上駐足百年的雜貨店，在店裡看見了各種歲月、各種寶物，知道了各種讓人驚喜也溫暖的故事，再踏出時，也才明白，老人家不希望任其消失的，是多麼珍貴的人事物。
