[旗津]劉伯伯的雜貨店 交織於技工人生的傳統雜貨店

撰稿：李佳衡、林郁芳、翟宗信

 

在旗津島上的海四廠舊技工宿舍旁，有個清幽的小社區，巷口一間雜貨店聚集著街坊鄰居，大夥隨意站著坐著，一會聊聊這陣子的天氣，等等又說回誰家的孫子剛剛出生，氣氛既祥和又有些老派，就像個上了年紀的爺爺。這間雜貨店的老闆姓劉，大家都叫他劉伯伯，已過米壽之齡的他，頭腦仍靈活的不輸旁人，僅僅就是耳朵舊了些，跟他說話得大聲點，但這年紀還能像劉伯伯這般健康，實屬難得。

 

劉伯伯年輕時在海軍造船廠工作，他勤奮上進又生性節儉，且還善於理財。在存了一筆錢後，想幫老婆也找個工作，他便靈機一動決定開間雜貨店。

 

由於當時旗津海四廠附近很多空地，對於土地所有權倒也是「先搶先贏」，於是劉伯伯選了一塊合適的方正區域開始動工，成了現今雜貨店樣貌的原型。

 

說到這家雜貨店的發展史，劉伯伯像是個在分享戰果的孩子，眼神中散發清澈的驕傲。最初的建築結構，是用純手工的竹籬笆搭建起來，再於屋頂鋪上石棉紙，但由於台灣夏季多雨的特性，後來劉伯伯將屋頂改為水泥瓦，以加強防水功能，而竹子自然無法承受水泥瓦的重量，只好一不做二不休，把竹子也改成水泥牆了。現在的雜貨店樣貌，大抵上便是在當時完成的，而無論是室內外的設計，皆出自劉伯伯之手。至於為什麼選擇雜貨店而非其他生意，是因為這種生意較不需特定技術，肯做就能做得來。

 

加上當時旗津的發展尚未成熟，居民們要取得生活物資實屬不易，劉伯伯笑著說以前島上不產雞蛋，他都得半夜坐小船到台灣本島去運蛋，小心翼翼地拿回到店裡賣，可見當時旗津居民對於雜貨店的依賴，許多生活用品都得靠店家跟台灣「進口」。

 

在個社區裡，曾經有高達十九間雜貨店，時至今日卻已只剩這最後一間，我們向劉伯伯詢問原因，他靜靜的分析了幾點因素。首先，就像是全台灣的所有雜貨店一樣，旗津在連鎖賣場及渡輪的發展後，環境變得更加競爭，許多店家便在此時收手。

 

第二，不少老闆都是來自中國的第一代，在開放探親後便一去不返，回鄉去了。第三，老闆因為年事已高，且後代也沒有接手事業，只好結束營業。

 

最後，劉伯伯強調自己的為人處事，誠懇與誠意的與街坊鄰居建立連結，自然客人會願意再次光臨，加上身體健康並無病痛，漸漸地全社區只剩他一家雜貨店了，至於劉伯伯希不希望兒女繼承下去，他也笑笑地說順其自然，凡事不強求。

 

回想起第一次拜訪劉伯伯的雜貨店，發現他的雜貨店確實很「雜」。除了用於販賣的商品外，一旁直接連著他們的小客廳以及神壇，擺放著許多私人用品、書籍。

 

劉伯伯除了在店門口與人閒聊外，最喜歡坐在小客廳中閱讀、看古裝劇，相對於我們這些大學生，劉伯伯似乎更像是一位「知識份子」，雖然並無受高等教育，但卻靠著自己的閒暇時間飽讀詩書，不論稗官野史抑或親身經歷，他總是信手捻來地向我們這些後輩提點，毫不私藏那九十多年的生活智慧。

 

在退休之後，劉伯伯和太太共同經營這家雜貨店，雖然問到大概收入時他不怎麼願意回答，但是他表示自己其實很節儉，也不挑剔，凡事順其自然就好。

 

另外，這間雜貨店的功能也早已不是賺取收入，從店門外放著許多椅子便可發現端倪，只要有朋友、鄰居願意來陪他說說話、敘敘舊，便是最美好的目的。這間雜貨店對他而言，是記憶的承載體、一切聚集的場所，是「生活」。

 

在一次訪談離開前，他和我們說：「這些飲料你們拿去，你們看想要什麼也都可以拿去。」我們一開始不太好意思拿，但他接著說：「你們來陪我聊天我就很高興了，不要客氣！」因此我們還是收下了飲料跟零食，這些商品是用於販售的，但劉伯伯接受除了金錢外的交易，像是關心，像是陪伴。事後我們想想，我們也為劉伯伯增加一些值得收藏的回憶吧，於是我們印出他慈祥的笑容，為其裱框再致贈，那天劉伯伯的笑容特別慈祥，淡淡的，也深深的。