【三餘選書】《童年》

如果沒有美好的童年，就虛構一個美好的童年。

　

以《淘氣的尼古拉》聞名於世的法國傳奇插畫家尚-雅克・桑貝（Jean-Jacques Sempé），其實有個悲劇性的童年，從小因為私生子的出生必須跟同母異父的弟妹一起住，家裡有只喝了1c.c.酒精就會茫的業務員養父，雖然桑貝很愛他，但是只要醉酒就和母親展開大戰的養父，以及動不動就歇斯底里大吼還甩他巴掌的母親，讓他的童年生活非常不開心。

　

自卑的情緒，讓桑貝從小就學會說謊掩飾家庭的不堪，故作傲慢好表達漫不在乎世俗的看法。他虛構一個自己的世界，好讓那些殘酷的羞恥感不再重擊自己。

　

「那是一種療癒。我開始畫畫的時候，就會想要畫一些快樂的人。畫一些幽默的畫，畫一些快樂的人。這很荒謬。可是這就是我的個性。而且自從我走動沒那麼容易之後，我就經常畫一些正在快走或跑步的人。」

　

把自己渴望卻沒有的生活，虛構在畫紙上，藉以治癒真實生活中得不到滿足的部分。

　

「他們不是永遠都快樂，不過他們總是找得到方法讓自己擁有一點快樂。」

　

調皮搗蛋的尼古拉，就是依靠桑貝與死黨戈西尼的童年回憶所創造出來的人物。故事內容主要是描述友情，兩人將桑貝從小的足球故事、夏令營生活，在學校帶頭搗蛋的事蹟加油添醋，創作出了「小尼古拉」。

　

桑貝很會畫開心的情境，他的幽默畫有時也帶有一點對大人的諷刺。

　

「我有時候就是會……變得很懂事，但是從來沒有變成大人。」

　

長大是有些事結束了，有些人把你的某種通行證撤銷了。

　

「桑貝畫的小男孩」已經成為一種象徵，然而桑貝認為自己只是保留了有時候有點可笑，且期待打破正經事務的搗蛋鬼。孩子氣的桑貝，同時保有神經質的憂心忡忡，這或許可以解釋為什麼他說完了一段話，會說「就當我什麼都沒說吧！」

　

《童年》收錄了桑貝的精選畫作，以及與記者馬克・勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）的訪談內容。細看訪談可以更了解桑貝成長經歷與內心世界，單看他的畫又有一股平靜愉悅的純真感受。自然的環境是童年生活的伴奏，渺小的孩童，身處在樹林、海邊、森林，或下著雨的大樓屋頂，閒適和自由帶來無憂無慮的遼闊。或許就是因為自身的渺小，才可以盡情享受世界的巨大美麗。成人的世界習慣把自我放大，才會看不見周遭等待著的自然色彩。

　

童年是彩色的，長大是黑白的，進入桑貝的繪畫世界，找回彩色的童年。