【三餘選書】《小朋友》,湖南蟲

【三餘選書】《小朋友》,湖南蟲
某日在自由副刊上看到湖南蟲的散文〈永澤小朋友〉,原本就熱烈愛看櫻桃小丸子的我馬上就被引爆了閱讀燃點,一邊懷舊起那個小學時代放學後四點播到五點的卡通,一邊精神奕奕地讀起文章。永澤是個在卡通裡被描摹得很不討喜的角色,在散文中亦被湖南蟲道破那些灰色混濁的性格,我先被他文字下的卡通人物吸引,因為太有共鳴了,後再浸泡在他書寫自己過往回憶的片段。
 
下班後我壓著打烊底線到政大書店買了這本書(當時三餘還沒有進)。我是個不折不扣的卡通人,一下子就覺得必讀。又在訪問中孫梓評曾經問過湖南蟲擔不擔心讀者沒有這些卡通湯底的概念,對於這樣的讀者會不會有一些閱讀興味上的障礙?我雖然沒有問題但是也很喜歡湖南蟲的回答:「沒看過動畫的人,比較麻煩。但我多半不是重述,而是找到一呼應內心衝突的點,去寫渴望,寫依賴,寫逝去。這些事,每個人都有自己的經驗金鑰,我想並不會有進入困難(?)的狀況發生。」
 
《小朋友》薄薄一冊總共分成五部,從作家純真的小朋友時光寫到稍微長大中二一點的小朋友時代。散文長者不會太長,短者一個跨頁便能讀完。每一位卡通人物都轉化成他想說的故事的線頭,你可以從最喜歡的人物開始揭曉,慢慢地手上會有一張一張的拼圖,拼湊成作家的形狀。
 
這一本用卡通人物作為主題收束的散文,繽紛的包裝紙底下包裹的還是作家的日常私經驗,有的像滾燙岩漿般漫流的回憶,有的是對恆存之物的感觸與體會。比如說,用龍貓寫幾種對死亡的看法,也勾到了癌症帶走了繼父那段五味雜陳的過往;用幾個卡通裡的好兄弟代表「彈平與珍念」、「大野與山杉」寫小學的超級好朋友劉冠豪,紀念因為長大各自成為不同的大人而不復返的友情歲月;還用了許多日本動畫寫愛情,甚至把手逕自伸進小叮噹肚子前的百寶袋,希望能拿出「如果電話亭」⋯⋯。
 
寫散文的人寫自身,讀散文的人找對映。在三餘工作後我越來越喜歡看散文,除了因為工作間隙中我可以在忙亂轉身後不連續地閱讀外,讀散文也是一種安慰,一篇篇文章可能不像小說情節一樣跌宕曲奇,散文用慢火熬煮文字,煮出許多味道平實卻讓人口齒留香的細節。讀湖南蟲的《小朋友》,如服用一劑糖果色的藥帖,由那些作者細心鋪排的機靈笑料,拯救生活中的苦哈哈。