你現在也是一個人住嗎？
是不是為了每天三餐該吃什麼而心煩？
生命中最重要的小事，應該就是「吃」了。
身為一個人住的單身女子，儘管有點藝術天份，但不知道為什麼，對吃、對生活就是提不起一點興致。
「出門比飢餓更可怕。
想到要換衣坐車還要訂位，
飢餓就不算什麼，繼續躺著不動。」
《罐頭》的作者李維菁，寫下一個人獨居生活的荒蕪狀態。比起飢餓，面對人群更讓她緊張。想寫什麼卻寫不出來的焦慮，經常讓她感到沮喪。
「現在的我想起過往，逐漸警覺，
或者，只是不喜歡自己，
所以始終不願意把款待自己、滋養自己當一回事，
粗糙地吃。」
連續好幾天沒人說上一句話的日子，愈活愈覺得不安，此刻能夠仰賴的一點點社會互動，就是在社區中心的便利超商。偶爾她會點杯咖啡，看玻璃窗外趕著上班的人潮，對她這種生活白癡來說，超商店員包辦的十八般武藝，讓她所有應付世俗的瑣事都可以在此得到解決。
「我好像因此吸收了人氣，能開始一天的生活，
這讓總是獨自在家寫作的自己，
還有一點與都市人群律動產生聯結的感受。」
可以不化妝，穿著居家服和夾腳拖，輕鬆自在走動的地方就只有便利商店了。因為是常客，所以早班晚班的店員都混得很熟，晚班的店員甚至還會分她賣剩的茶葉蛋，跟他們說的話甚至比跟家人還多。
深夜的超商裡在櫃台後玩手機的店員，以及坐在高腳椅上望著窗外樹影發呆的她，彷彿守夜者，共享夜半的靜謐時刻。
那罐試過所有方法都打不開的醬瓜罐頭，放在廚房的窗台上成為一種裝置藝術，她不懂自己為何不把它丟掉。
「住在那邊的往後好幾年，我沒事想想就跑去用力轉那罐醬瓜的瓶蓋，但從來都打不開。
我也曾沒出息的想過，
如果身邊有個人，不是這樣孤伶伶地生活，
那個人就可以幫我開醬瓜了。」
那罐始終打不開的罐頭，彷彿是攫住她的困境(Pickle)，她一再嘗試靠自己的方法解決，卻不可得。
後來，她決定搬回老家省房租，也決定回到社會上，改變自己因長期缺乏與人互動而飽受折磨的心。
「我想活下去，那是我當時的心情。」
開始工作，也寫出了小說，後來又辭職了，繼續寫小說，也常常寫不出小說。
還是一個人，卻已經不再那麼害怕了。
打不開罐頭的時候，她現在會克服羞赧，請超商店員幫她扭開。
那罐打不開的罐頭，已經不再困擾她了，那段封閉焦慮的時光已經過去，因為有便利超商的明亮守護，才能讓她躁動的心撫平。
這其實是個溫暖的故事，搭配繪者湯舒皮的畫作，加上一些暗藏的巧思，人常說貓是孤獨的動物，那隻和作者做著一樣動作的貓，彷彿是內心的反射，卻又有一股相伴的暖意，讓情節不那麼冰冷。
喜歡這本書，反覆看了好幾遍，故事短短的，餘韻卻長長的。
每個人都收藏著打不開的罐頭吧，或許當下苦擾的，自己沒辦法解決，就變成一個核噎在喉頭，不馬上致命，卻卡卡的。還是想先自己試一試，不想依賴，不想有關係。
可是沒關係的，獨立是好事，求援也不是壞事。
便利商店是都會人的避風港，是一盞明亮的岸上燈塔。
依賴便利商店過活的人，一定更能感同身受。
「一個人住，不會做菜，
其實，可能是怎樣也不肯學會做菜。」
有人說常吃便利商店會不健康，但或許有一種人走進便利商店不只為了填飽肚子，默默坐在角落只是想感受人群的流動，只是想讓心更健康。