[三餘選書]《我將前往遠方》

「人生階段的分界，未必是以時間來度量。拋開了線性時間的枷鎖，也許會發現，下半場才是真正的緣起。我們的上半場過得何其匆忙粗糙，並不曾看清楚試卷上的問題為何，卻總以為標準答案的存在。」

　

我還記得當時上老師的西洋戲劇課，他帶了《same time, next year》的VHS到課堂上，當時我還在想，居然這麼復古，都DVD的年代，還有人在用錄影帶，然而現在是連DVD都復古的年代。書中寫道，這些都是他從美國一箱一箱的帶回來的，他笑自己骨子裡是一個「鄉下人」。

　

「鄉下人就是離不開自己的老家，總想守住點什麼。」

　

鄉下人不是只愛守舊，而是對於這些時間刻痕清晰的人事，多了關注與愛戀。剛從美國回台，他對於台灣學生耳熟能詳的日劇一無所知，為了惡補那段空白的文化，他在夜市裡找到一爿小店，是一位大姐販售沒版權的DVD，之後常常光顧直到有次看到她居然扮成日系潮女。瘦了一圈的大姐，帶著金色假髮，配著短靴長裙。雖然當時他已無暇看片，但心底惦記著老朋友，還是去店內挑了一套日劇。

　

「臨走前還不忘調戲了她一下，喲變這麼漂亮……」

　

再去之際，大姐已因癌症而離世。(是啊！我媽最近常跟我說，是不是到了她這個年紀就會常常聽見死亡的消息。)這篇被收錄於〈我的夜市家族〉，「夜市這個鄉下人的大本營，讓我彷彿置身一個想像的大家族，與他們一起生活，一起悲喜……」，那些生命中曾遭受的痛，這次終於一一被他打撈上岸，那不能承受之輕，他一一珍視收藏，鄉下人吃虧就吃虧在重情重義的性格吧！

　

「黃金歲月中，為了冒險，我們曾經離去。

銀光中，為了回家，這次仍然是一場冒險。我們還要在勇敢一次。」

　

不知道為什麼，一直記得老師在課堂上訓斥我們這群以為毛都長齊的學生，那些話聽在當時的耳裡，也終於經過了時間傳到心底了。年過50的他，走在我的前面，腦中竟浮現他一人獨坐在某間深夜超市的玻璃邊，或者台北鬧街的長椅上靜靜的看著往來的人們，那彷彿很遠，卻深刻的眼神。

　

「在經歷了這些年種種劇變的我，如果還能找到什麼力量在支撐我往前，我想就是類似的，許多以往並不覺得有何重要的記憶。」