[三餘選書]《1.368坪的等待：徐自強的無罪之路》

《1.368坪的等待：徐自強的無罪之路》，這是一本傳記，一本特別的傳記。不是談成功學，不是給心靈雞湯。主角被標籤與偏見的眼光所囚禁，從開始平反到絕望，從絕望中又等到希望的真實人生。

 

談案情細節可能會讓人想轉台。這裡試著從側面來介紹這本書。或應該說，這本書，和一般如你我的平凡百姓，有何關聯。

 

我曾旁聽過數次友人的刑事庭，當初只因一個人的證詞就被起訴與羈押。物證呢？監聽電話的逐字稿與狗仔式的偷拍照片，照片裡的動作，只能證明兩人有碰面，至於有無交付財物，那是檢方「看圖說故事」的詮釋。

 

「無罪推定」在台灣的司法實務上，看來還是漫步在雲端的概念。法官從閱讀卷宗開始，就有了自己的心證。看被告走進法庭，當成是犯人在審問，伴隨著嘲諷與挖苦的語言（程度要看旁聽席有無其他人）。法庭，原來未必是個探究事實與真相的地方。

 

本書主角，徐自強，經歷七次死刑、二次無期徒刑、一次無罪的宣判，檢察總長五次提起非常上訴，經超過七十名法官的審判。入獄時，他二十六歲，四十六歲時，無罪定讞。1.368坪，是徐自強記憶中，死牢的空間大小。

 

天阿，一般人有這樣的經歷，要不是精神異常，不然就是怨天幹地，或躲到深山不與人往來。徐自強出獄後，到處巡迴演講分享。今年2月25日，他來到三餘書店分享。我第一次不敢直視一個人（他）的眼睛。無法想像瘦小的身軀，在鬼門關前渡過二十年，妻離子散，家中為官司訴訟耗盡無數金錢，承受數不清的鄙視。

 

不敢直視的原因，就是站在這樣人生經歷的一個人面前，自己的生命重量已經失去秤量的標準。我們所認為不滿意、不如理想、時運不佳的事，真的有那麼重要與巨大？

 

徐自強卻不斷強調，說：「我很幸運」。無罪定讞，案子被愈來愈多人瞭解後，大家都認為他非常衰，冤獄二十年，不可逆的人生，誰能賠他。他為何認為自己幸運？

 

「這二十多年來，我都在做同一件事，就是證明自己無罪。但我也發現到，對於你自己沒做的事情，你其實很難證明自己沒有做。那是很痛苦的。我一直認為我很幸運，可以拿出很多對自己有利的證據，讓我今天還能站在這裡。

 

民國八十四年九月一日（案發日），有人說，那是我倒楣的開始，但我覺得那是我的幸運日，那是我兒子開學的第一天，當我在報上被通緝時，已經離開學學日有一個月，要不是剛好是九月一日這一天，我怎麼想得起一個月前，我那天在做什麼……」

 

一人入獄，好幾個家庭生活也會落入地獄。徐自強的媽媽病倒，爸爸變得陰沈畏縮，姊姊患得重度憂鬱症每天靠藥物入眠，哥哥躁鬱不振。妻子選擇離開，才能繼續度日。徐自強只希望兒子留下，因為媽媽已經失去一個兒子，不能再失去一個孫子。

 

為訴訟官司傾家蕩產，錢財可能還是其次，那種面對司法與社會的無力，真會讓人對於人性與社會絕望。例如徐媽媽曾經為了九月一日，關鍵的不在場證明，徐自強去郵局自動提款機領錢。當年監視器不普及，不過提款機還好有隱藏式錄影機。但媒體輿論已經未審先判，要去調閱這影片，郵局不敢提供，警察不肯提供（怕這證據對「犯人」有利）。

 

如果人民相信國家，政府機器，可以主持公平正義，分配資源、保障人民身家性命與財產安全，是基於法律與司法制度的話，那麼一旦這個司法制度出現破洞，還能讓人民信任？誰是下一個從破洞中墜落的個人與家庭？或許需要接受創傷後的精神療癒的，不只是徐自強一家人，而是整個社會的理性制度面，與觀念面，都需要進行一趟漫長但必要的司法教育及改造工程。

 

中國的鳳凰衛視，有個受歡迎的節目叫《冷暖人生》，裡頭訪問很多庶民的生命故事，比如像是文革年代，莫名其妙被抓去勞改，十幾年後雖被釋放，但母親已過世，且沒有被釋放證明，成了人口黑戶，妻子與小孩的就業上學都是問題。有一集是訪問「陳滿」，他被關冤獄二十三年，是中華人民共和國的最長冤獄紀錄。

 

節目上陳滿談論著他的經歷，彷彿是一部諷刺荒謬題材的電影。台灣社會現在沒有這樣的節目。不過《1.368坪的等待：徐自強的無罪之路》，或許就是一個傳播與對話的開始。每個人心中，都希望這個世界，這個政府，有一個包青天，毋枉毋縱，懲惡除奸，保護良民。

 

民主法治的國家，不會有包青天。或者應該說，就算可以培養出青天法官，那也是全民的法治觀念，共同進步到一定程度，才有可能。法制觀念，不是指奉公守法，背誦法律條文。而是對於權力的思考與辯證，那個權力是可以剝奪一個人的生命與財產。權力背後的價值觀生成、訴訟概念、自我救濟的資源與管道，都有常識般的認知。

 

這跟好人壞人，有無作姦犯科無關。許多法官的心證，來自感性的印象。許多社會的歧視，來自主觀的偏見。許多冤獄，不是被刑法所關，而是被人無法全知卻以全知的權力來審視一個個的生命。

 

當一個國家，對於人權，對於司法的細節，重視與尊重，這個社會會是個自重，尊重他人，且願意相信他人的狀態。若是每天提防陌生人，對於每個人都疑神疑鬼，這樣的生活，我們會快樂？被貼標籤，因為偏見而損失個人的權利與財產。這不是關於冤獄人生的故事，而是關於群體生活的問題深思。