單車第一線【共同找尋幸福牌】

單車第一線【共同找尋幸福牌】
幸福與否,如何定義?
 
踩出的每一步都是一種回顧,像是重新經歷過去的人生,過去別人曾經踩踏過的路徑,有時候,哭著笑;有時候,笑著哭。故事從一台腳踏車開始,若真的想追本溯源,應該要從另一本吳明益的小說《睡眠的航線》開始說起。
 
在《睡眠的航線》當中,主角將父親的富士牌的腳踏車騎到中山堂那晚(剛好是中華商場拆除那晚),父親失蹤了。而故事的後續就沒再交代腳踏車去哪了。
 
而《單車失竊記》的前面提到,有一位讀者看了《睡》之後認為腳踏車是故事中重要的象徵,父親失蹤可以勉強接受,但車子怎麼就這樣沒頭沒尾的消失呢?這樣一封來信,成為《單》的伏筆,不只是交代清楚,更是把台灣的鐵馬史挖掘出來,重新排列。
 
在吳明益的各個小說中,常常可以看見相互呼應的影像,小說中的肌理有些是承接得上,有讀者說以《天牆上的魔術師》可以作為《單》的註腳。我想應該不只如此,仔細一看每條線都是一張網,緩緩地網羅住那個年代,也可以是現在世界的鏡子,用吳明益的語言,再次檢視當下的我的樣子。
 
只能說這段尋找「幸福」的路並無幸與不幸,只能安靜地踩踏,那些呼喚與親吻,只能印刻在風中。